《老生》为何让贾平凹又释然又痛苦？

贾平凹 著 人民文学出版社 2014年10月

（点击试读）

“能记下的都是刻骨铭心的，不敢轻易去触动，一旦写出来，一番释然，又是一番痛楚。”作家贾平凹最近推出25万字长篇力作《老生》，贾平凹称，这部作品让他又释然又痛苦。

现年62岁的贾平凹算是一位“文坛劳模”。从1980年代中期出版长篇小说《浮躁》始，几乎每隔两三年，就有一部长篇小说问世。从《废都》、《白夜》、《怀念狼》到《秦腔》、《古炉》、《带灯》，再到最新出版的《老生》，他已经出版了15部小说。贾平凹将汉语传统和陕西方言相互糅杂，构建起文本特征鲜明的文学世界。他的每一部长篇，几乎都在探索新的表达方式与创作技巧，但永远不变的，是主人公总是底层小人物，是每个人身上都有着中国传统文化深深的印记。

在贾平凹新出版的长篇小说《老生》中，故事依旧发生在陕西南部的山村，从二十世纪初一直写到今天，可谓是中国百年史。书中的主人翁叫“老生”，是一个在葬礼上唱丧歌的职业歌者，他见证、记录了几代人的命运辗转和时代变迁，并经由他，作家把四个不同时间、不同地点发生的故事连缀一起，书写了人和社会、人和物、人和人各种错综复杂的关系，它们有着清白和温暖，混乱和凄苦，更有着残酷、血腥、丑恶、荒唐。

《老生》是在中国的土地上生长的中国故事，贾平凹将眼光投向了历史的深处，以解读《山海经》的方式来推进历史、认识历史、解读历史。在小说中，《山海经》与主体故事是灵魂相依的关系：《山海经》表面是描绘远古中国的山川地理，真实意图在描绘记录整个中国，其旨在人；《老生》亦是如此，是写这个国家和这个国家中人的命运。而且，贾平凹在写作中并不留情面，“人的秉性是好光景过上了就容易忘却以前的穷日子，发了财便不再提当年的偷鸡摸狗，但百年来，我们就是这样过来的，我们就是如此的出身和履历，我们已经在苦味的土壤上长成了苦菜。《老生》就得老老实实地去呈现过去的国情、世情、民情。”他在后记中如此自嘲。

作为陕西作家，中原厚重的历史文化传统一直影响贾平凹的小说创作。他也有意识地从传统文化中寻找写作灵感。《山海经》作为远古时期的山水草木动物神话故事，如同一部神秘的天书，上千年来都吸引着人们孜孜不倦地进行解读。贾平凹凭着对小说艺术的熟练拿捏和对《山海经》的独到认知，在《老生》中尝试对《山海经》做自己的注解。在他眼里，“从秦汉上寻到先秦，再上寻到上古、高古，就感觉那个时期，好像天地之间，气象苍茫，一派高古浑厚之气，有着这个民族雄奇强健的气息”。

但这并不是一件容易的事，要真正深入到《山海经》的精神世界，一切都比想象中难很多。贾平凹曾三次试图放弃《老生》的创作。直到他在秦岭拜访七里八乡最有威望的老人，从老人身上获得灵感，“没有私心偏见地说公道话”——这是他得到的启发。“写小说何尝不也是在说公道话呢？”在这种质朴思想的感召下，贾平凹重启《老生》的创作，并在三个月中一气呵成完成初稿。同时，有别于学院派专家的看法，贾平凹对《山海经》的解读，显然也是这部小说的一大看点。

读《老生》，可以读到贾平凹对传统文化的心存敬畏，对人世饱含深情的大爱。扎实地深入生活，客观理性地表达，吸取历史文化的养分，这是传统作家作出的示范。