专访小说家陈河：战争文学中，最重要的不是战争

海外华裔作家陈河，近年新作频出。自2016年推出“发掘历史系列”小说《甲骨时光》广获好评，今年又带来了一部战争题材的全新作品《外苏河之战》。

说起陈河，他本身的经历就足够写一部小说了。1958年生于浙江温州，年少时当过兵，打过专业篮球，办过企业，做过温州作协副主席。1994年远走阿尔巴尼亚，经营药品生意，期间经历多次战乱，甚至遭遇绑架死里逃生。1999年移民加拿大，定居多伦多。他不是职业写作出身，却从40岁开始笔耕生涯，一直写到今天。

如此丰富的人生体验，并没有让他限囿于“讲自己故事”的层面，要知道，能有这样的写作资源的人并不多见。相反的是，他乐于跨出自身“舒适区”，去展开更开阔的文学和地理版图：从二战期间境外华人的抗战史，到现代草根华人的传奇蛇头历程；从马来西亚沙捞越丛林，到现代而动荡的阿尔巴尼亚、热闹时尚的巴黎……贯穿始终的是，陈河的创作擅长于将历史与现实串联起来，这部新作《外苏河之战》也不例外。

《外苏河之战》的故事开始于1966年深秋，云雾迷蒙的南方山林，来自北京的赵淮海准备步行到河内参加抗美援越战争，旷日持久的战争中，他遇到女兵护士库小媛。轰隆不断的战火、无望的爱情，两位青年经受着残酷的考验。小说深刻展现了那些为纯粹理想而献身的一代中国青年的形象，陈河经过参阅大量的历史资料和当年参战老兵的回忆文章，用虚构的方式完成了这部小说，记录了一个重要年代青年们的生命历程。

他还告诉南都记者，这本《外苏河之战》是他怀着满腔热血为祖国军队写的一曲赞歌，“这本书非常正能量，算得上中国好故事了。”

访谈

南都：抗美援越的故事很少有作品提及，你为什么会触及这个题材？

陈河：当年凤凰电视台有一档节目叫《冷暖人生》，陈晓楠主持的，讲的是1960年代的抗美援越，中国派兵到越南北方帮助越南人抗击美国人，中国派出的高射炮部队据说打下了1700百多架飞机，但是这段历史当年是秘密出兵，战争结束后也从未公开，当年牺牲的烈士就埋在那边再也没有回来了，烈士亲属也不能去给他们扫墓，一直到大概2000年以后中越关系慢慢改善，才开始有人去越南寻亲。我看了这个节目印象特别深刻，因为我自己也当过兵，当时我是在一个榴弹炮部队，特别想把这一段事情写出来。最近有一个战友会，我才发现当年的连长和几个比较要好的战友都去世了，特别伤感，就想写一本书纪念自己的军旅生涯，就这样，2015年突然想动笔了，后来又去了越南实地走了一趟，慢慢感觉写作的底气就来了。

南都：记得两年前《甲骨时光》出版的时候，就感觉你特别擅长做实证、调查、研究工作。这次写《外苏荷之战》也有类似的工作吗？比如和当年的参战老兵接触？

陈河：《甲骨时光》的背景不一样，关于甲骨文的大量史料一座图书馆都装不完，这回的资料几近于零，图书馆更是一点都没有。经过一番搜寻，找到当年零零星星几本老兵的书，还不是大出版社出的。后来，我在网上发现老兵们有建自己的论坛，往上面贴文章，他们现在都70多岁了，思路还很清楚，其中有人后来担任了高级将领，他们都很有水平，文采也特别好，把当年那些战斗场面都描绘得栩栩如生，我读后特别感动，这些事情都是真实存在的。我没有去采访老兵，我的经验告诉我，我不是写非虚构的，采访不是一个特别值得去做的事，因为你一旦去接触这些老兵，他们在短时间内会对你有一种提防的心理，可能会讲很多很正面的事，而不是像他自己在文章里所流露的自然状态，而且时间过去几十年了，直接口头叙述通常是不准确的。

南都：《外苏河之战》并不是一部单纯的战争小说，某种程度上规避了上世纪五六十年代战争小说中的“二元对立”，展示了战争小说的“非战性”，你认为，该如何让战争小说更丰富？

陈河：战争文学一直是文学里非常重要的组成部分，从小我们一直看的《林海雪原》、《野火春风斗古城》、《红日》，它们通常离不开敌我的对立。战争通常离不开敌我的对立，是非此即彼的，但是战争中的人是立体而丰富的。举个例子，你应该知道，当年加拿大有很多广东侨民是来淘金的，或者在100多年前来加拿大帮助修建太平洋铁路的。这条铁路横跨东西，从大西洋延伸到太平洋，一大批华工因为修铁路就留在了加拿大，但是他们在那边还是受到歧视，加拿大政府不给国籍，只是二等公民。后来，有一些华裔年轻人为了获得加拿大身份加入军队，因为参军打完仗回来后可以获得公民身份，回来可以读大学、念律师、进入主流社会，当年他们是抱着这个目的去参军的。

我想，如果《外苏河之战》写成像《高山下的花环》那样一个战斗英雄的故事，没什么意思。以前我看《这里的黎明静悄悄》，觉得那几个漂亮姑娘在和德国人战斗的时候一个个死去，这个表现非常有人性。但是后来再去看，觉得还是太煽情了，而且很不真实，没有深刻之处。《西线无战事》也非常经典，但是它完全否定战争，写成一个荒诞的错误，我也不能像它那样写，我们国家的年轻人不像他们，是有理想的。所以最后我想了很多，还是决定从一个年轻人——主人公赵淮海的成长的角度去写，战争变得不那么重要了，战争无非是小说的背景。

南都：你笔下的赵淮海、库小媛，他们的行为和精神状态，在战争的情景下发生了什么变化？你认为，小说该如何找到战争这种非常态的、极端的情境，与普遍人性情感之间的共通点？

陈河：战争是一件非常可怕的事情，在残酷的生死面前人是会变的。我们在正常的日子里，谈恋爱可以花前月下，但是在战场上，人感觉到明天就没有明天的，死亡是一种自然的生命传递，而一旦明天随时会死，人就会从本能上被改变，比和平时期的正常生活，所有的情感都会更加倍放大，更剧烈。但我写的还是非常克制，书里有一个场景，两个年轻人最后在一个房间里相会，但他们没有发生关系，他们说，“和平胜利以后我们回家，那时候再在一起。”这是一个非常动人的场景，写法上这种克制能让人物形象获得更强大的力量。

南都：在你的写作谱系中，《米罗山营地》《沙捞越战事》都是以二战东南亚战场为背景的战争写作。很奇怪，你人在加拿大这个冰天雪地的地方，怎么会写到一个如此遥远的东南亚？

陈河：有些人写小说是写自己的经历，比如当年的知青作家，但我觉得对于一个职业作家来说，光写自己的经历很快就会把自己的资源耗尽，职业作家肯定要不断开拓很多领域。

《沙捞越战事》缘起于有一回我在家看电视，电视上有个加拿大老兵，说他当年被征兵后被空军空投到马来西亚沙捞越丛林里，去跟日本人作战，而且是秘密作战，他的描述很神秘、很刺激、很冒险，于是我开始找资料，越找越发现这个故事的丰富，所以我还在书里写到了马来西亚丛林里面很多原始部落，整个故事真真假假，我用一种很荒诞魔幻的方法来写。说实话，这本书写好以后我是没去过马来西亚的，但书的反响挺好，在《人民文学》上发表，后来作家出版社又大量翻印，出版十几年了在豆瓣上还有年轻人在讨论这本书，所以我又写了一本非虚构的，完全依据扎实史料写的《米罗山营地》，这一回我去了马来西亚，把所有的地方都走遍了，采访了很多人。

为什么是东南亚，我觉得是一种偶然吧，归根结底我的内心还是对国家、民族命运有很强的关切，抗日战争是我们中华民族一个重大的历史事件，不仅是内地军民打败了日本人，实际上东南亚也有一批华人游击队一起在抗战，跟我们中国内地的抗战是连在一起的，域外华人抗战史。这一点内地读者可能了解的不多，我好像有了一种义务去写下来。

南都：从8年前的《沙捞越战事》开始，你的小说一直都有很稳定的产出，保持这种旺盛写作精力的秘诀是什么？

陈河：在国内一个年轻作家一旦成名后，可能会有很多应酬，各种各样的奖围过来，很容易让耳朵里听到的都是赞美之声。而我在加拿大相对来说更容易形成有定力的生活。说实话我在加拿大的生活方式是非常寂寞的，朋友们聚会大概一年一两次，平时是非常家庭化的日常：早上起来开始写作，到下午健身游泳散步，看看球，看看比赛一天就过去了。虽然一天也就用三、四个小时写作，但是可以每天保持这个节奏，坚持这个写作频率是非常重要的。

这几年来，我慢慢意识到，写作并不是写的时间越长，写的越好。我20来岁开始写小说，但那段时间在温州一个小地方，又是业余写作，各种条件限制，时间确实不多，没出什么作品。后来出国后为了生存而经商，中断了好多年，等到真正开始写作已经40多岁了，所以我的写作经历特别短，我还有很多东西可以写，到现在为止也一直在写，所以人家觉得我很勤快，上一本《甲骨时光》印象还蛮深的，怎么新的一本又出来了。现在我的写作状态还是蛮好的，没有感觉过枯竭，可能因为我有我的写作策略，就是不完全写自己的经历，大部分靠的是重写历史和虚构的能力，这样就会有写不尽的写作资源。