画家黄永玉：无愁河的浪荡汉子

《无愁河的浪荡汉子》；黄永玉 著；人民文学出版社2013年7月出版

一

那次去凤凰，黄永玉要我住在他建好不久的玉氏山房，已是十年前了。那一年，黄永玉刚好八十岁;而今年，黄永玉先生则正逢九十大寿。十年的时间匆匆而过，时光的流速，竟然如此迅疾，对于黄永玉这样的老先生来说，恐怕更加步步惊心。但黄永玉先生心态好，从来不觉自己老。在玉氏山房，我还陪他打了一会儿乒乓球。去年我去万荷堂参加他八十九岁生日会，他说，假如他能活到九十岁，就办一个九十画展，今天果然成功举办。

那年在玉氏山房，他已在写他的自传《无愁河的浪荡汉子》，每天坚持，在二楼的书房里，有很好的阳光，和明式书案。那时，已完成的部分已印成小册，后来，黄永厚借我看过。他的全部童年藏在里头。用第三人称写，开头是这样：

他两岁半，坐在窗台上。

爷爷他两个月大的时候从北京回来，见到这个长孙，当着全家人说，这孩子“近乎丑”！

不是随便人敢说这句话的。妈妈是本县最高学府，女子小学的校长，爸爸是男子小学的校长。

晚上，妈妈把爷爷的话告诉爸爸。“嗳！无所谓。”爸爸说。

孩子肿眼泡、扁鼻子、嘴大、凸脑门，扇风耳，幸好长得胖，一胖遮百丑。

他说，他要争取每天写五千字。十年后的今天，才出版第一部《朱雀城》，是名副其实的十年磨一剑。后来看报道，才知道这部书他已写了六十年，还说要在一百岁以前全部完稿。他好像总有使不完的力气。与我们这些年轻人相比，他似乎更有理由“急功近利”，但这位九十高龄的老人还这样沉得住气，从容不迫。

二

与黄永玉先生相处是一种幸福。他的率性、达观，都会一点点渗透到我们的血液里，也渗透到我的文字里。我写《凤凰：草鞋下的故乡》(修订本即将由海豚出版社出版)，与沈从文、黄永玉的影响极大。他们都是我热爱的人，他们的故乡也是我热爱的城。我感兴趣的是，我们面前的这位黄永玉，是怎样炼成的。那年在玉氏山房，我们坐在庭院里，面对着山下像花边一样的凤凰城墙，和山下青蓝的河流，谈他的成长历程，如今已成为无比珍贵的回忆。

以下是黄永玉在那个下午对我说的话：

那时，我这么小(黄永玉用手比了一个高度)，六七岁的时候，在诸葛亮山，就是现在的山水讲堂这边，往对面看。回龙阁。我想，这个地方，真好。长大以后，我在那边盖个房子多好。

从沙湾往虹桥那边看，右手边，就是往夺翠楼下面看，吊脚楼就在那里悬着。那时候的屋子都是吊脚楼，没有这么多，也不太讲究，因为不讲究所以有天趣。那里头有桃花、有杏花、有杨柳，坐在那里就感觉到那么美、那么好。想着应该有个什么人在里头就好了。或者是好看的女孩子，或者有个什么故事就好了。那时我很小，那时我这么想着。

那个时候天蓝，能看到很多很多星星。看过扫把星、也看过流星，怎么以后就看不见了。春天、秋天看到大雁，飞过去飞过来。虹桥那边，有几千只乌鸦、喜鹊，七月七，鹊桥会，喜鹊真的在飞，平常也不飞，你说怪不怪？黄昏，或者清早，老鸹哇哇哇地飞，有的还蹲到人家的墙上，哇哇地叫。喜鹊叫，有信来了。春夏秋冬明明白白的事情。跟着老人家屁股后头打猎。这种课堂哪里有呢？从小把那种生活吃得饱饱的。

这样的记忆似乎有些奢侈了，至少对我而言。在上世纪七十年代萧条的街景里，我的童年空旷而寂寥。有一段时间，我把观赏大字报、政治漫画以及公审大会当作娱乐。那更像是一个被歪曲了的童年，它篡改了童年的性质并且违反了童年的本意。

“远处一大片绿中的小点，是南华山和我。”这是老人书中的话，我记得清楚。他的童年，从容而自负。

书是《永玉六记》中的一种，叫《往日，故乡的情结》。他说，那书到期了，你拿去重版吧。

他又说：

在堤溪上面，石壁、悬崖上，有人挫了一条路。一条路上面修了个庙。那个庙有多大呢？大概有两张双人床那么大。没想到吧？那解放后都拆掉了，接着现在又随便修了一点，将来要修得好好的，再修修。谁会想到在那个地方去修个庙？有什么必要呢？为了美，是吧？为了把幻想变成现实，就是这样。很多庙都是一代一代地修起来的。多少代的老人家，艺术的气质都是很浓的。凤凰几十座庙，解放都拆掉了。那庙当时不光是道教、佛教、还有伊斯兰教什么教、天主教什么的。建筑精致严格，菩萨做得非常规矩，那个都是极少有的。我以后没看到过。

天上掉银元，你听说过吗？凤凰这地方，妙得离谱。什么时候？四几年，对，四十年代。蒋介石运银元，到凤凰的天上，飞机就出事了，掉了下来，白花花的银元，洒得漫山遍野都是。许多人都去捡，有的银元已经变形，凤凰人管这种钱叫“飞板”。这个词儿现在还用，我想你听不懂。买东西的时候，卖主嫌给钱少，不收钱，买主会说：凭什么不收，我拿的又不是飞板。

这地方太神奇，所以培养了我这个逃学大王，沈从文也逃学。人家叫我“黄逃学”。不逃学才亏。我办同学会最妙，一下子能请来同学二百多。我留过五次级，每次都有四五十个同学，你说我的同学有没有二百多人呢？想不想知道我怎么骗我父亲？我告诉他：“学校放假了。”谁知有一次父亲揪着我到学校看个究竟，我想，这下惨了，谁知回到家后父亲竟拍着膝盖大笑：“你怎么老撒同样的谎呢？！”

老人说话的时候，脸上的笑容很灿烂，咯咯地笑。老同志就是这样不成熟，像孩子一样。

许多地方都可以去。东南边街上，整条街都是工匠，我每天都去看。明明不必要走那条街，偏要走那里。今天雕到哪里，雕到鼻子雕到眼睛了，明天雕到手了，我的雕塑就是从那里学的。我又没有进过美术学校，怎么学雕塑呢？粗坯怎么做、底下怎么做、这是讲木雕。那是讲究的，非常讲究的。

发表作品啊，第一次是在古椿书屋，就是我家里。这以前遭过火，火烧以后就修了现在这个房子。新房子修起来以后，我就用毛笔，在墙壁上题了几个字：“我们在家里，大家有事做。”那地方你去过，看到了吗？结果把墙壁写脏了，我爸爸生气，给我屁股上来了几下。这是我第一次稿费，就是屁股挨几下。

写错话，或者话不错，地方不对，就得挨打。那时候就开始训练。

“黑画”的事，“文革”的事，我不敢问。只谈绘画做文章。革命不是请客吃饭，绘画做文章，但革命至少是为了请客吃饭、绘画做文章。玉氏山房几层楼高，一层是巨大的画室，足够老爷子折腾。墙上挂着半成品，是一幅罗汉，瘦骨嶙峋。当年在北京的老屋只有六十平方米，画室、饭厅、客厅、工作室……尽在这不到六十平方米的斗室中。所以《六记》中有“一记”名叫《斗室的散步》。斗室我没去过，见过照片一幅，展现了斗室风光，全家人挤在一处，却个个笑容可掬。

老人自己给自己落实了待遇。他的画洛阳纸贵。

画画的事情我写了告示。你见过的。

是的，见过，我还抄到了本子上。我翻开那记录本，又见那段著名的告示：

本老人年过70，久居外地，浪迹天涯，从不知钱财佳妙处，左来右去，抛掷随意，恶习成瘾，可恨之极。近年返乡稍频，见故乡诸君子开发气象恢弘，如日中天，白票子进红票子出，数钞票不眨眼，进银行当散步，形势喜人，一股暖流通向全身。本老朽沐此德才兼备光耀氛围景象下，大有昨非今是之感。本老朽虽少年失教，然好学之心未泯，面对君子，岂可不学？面对佛脚，岂可不抱？圣人有云：“肚子痛马上进茅厕。”老朽“进茅厕”者，即约收绘事书法之薄酬耳：

一、热烈欢迎各界老少男女君子光临舍下订购字画，保证舍下老小态度和蔼可亲，服务周到，庭院阳光充足，空气清新，花木扶疏，环境幽雅，最宜洽谈。

二、价格合理，老少、城乡、首长百姓、洋人土人……不欺。无论题材、尺寸、大小，均能满足供应，务必令诸君子开心而来，乘兴而归。

三、画、书法一律以现金交易为准。严禁攀亲套交情陋习，更拒礼品、事物、旅行纪念品作交换。人民眼睛是雪亮的，老夫的眼睛虽有轻微老花，仍然还是雪亮的。钞票面前，人人平等，不可乱了章法规矩。

四、当场按件论价，铁价不二，一言既出，驷马难追。纠缠讲价，即时照原价加一倍。再讲价者放恶狗咬之，恶脸恶言相向，驱逐出院。

五、此告示张挂之日起生效。

六、所得款项作修缮凤凰县内风景名胜，亭阁楼台之用。由侄儿黄毅全权料理。

1996年4月2日于白羊岭古椿书屋

这些字与小时候淘气写的字放在一起，令人产生恍惚感。中间空缺的部分，是什么呢？

所以，那部自传，十足重要。我等着读完他一生的全文。

我不编小说，全是真事。真的才过瘾。那些真事，听起来全像假的。奇奇怪怪的经历，同那个时代环环相扣，不把它写出来，可惜了。要是另外一个人，我也劝他写。沈从文说，我们两个，是时代的大筛子筛下来的，上面存下来的几粒粗一点的沙子。没有浪荡掉，没有让时代淘汰。经历过这么多事。所以我也一方面要赶快写，一方面还要认真地、很严肃地来写它。又要认真又要轻松，不容易。沈从文他《边城》改了一两百次啊。学他都学不到，这么严格。

三

说到这里，老人有点累了，往屋子里走。他要去看直播的拳王挑战赛。沱江在玉氏山房的底下一如既往地流，他一扭头就能看见自己的童年。

无愁河的浪荡汉子。八十岁的黄永玉在自传里往回走的时候，年轻的黄永玉正匆匆忙忙地赶路。他们总会在某一个时空里相遇，现在我所想的是，他们将以什么样的方式互致问候，他们能够听懂彼此的语言吗？还是彼此拥有某种与生俱来的呼应与默契？